初春的寒意尚未褪尽，巷陌深处的白梅却已绽开细蕊。我踏着青石板上未干的雨水，循着记忆叩开那座青灰公寓。四楼转角处的风铃犹在，只是405室门前多了几痕新泥——那位常绾海棠簪的故人，已然在年节后归来。

暮色漫过雕花铁窗时，我忽然瞥见走廊深处飘荡的丝质云霞。黑色蕾丝在穿堂风中舒展如蝶，薄纱间流转的暗纹恍若某种秘而不宣的诗行。401室门扉轻掩，新漆的铜牌映着西斜的日影，竟将"401"三个数字洇染成暧昧的琥珀色。

夜雾初起时，手机屏幕忽然跃出一簇陌生的信号涟漪。那个名为"401"的无线星河，在二月潮湿的空气里无声漫溢。我望着窗棂上晃动的衣影，恍然看见黑色丝袜蜿蜒成墨色藤蔓，缠绕着晾衣绳上未晞的雨珠。或许该裁一纸洒金信笺，蘸着楼道里若有若无的茉莉香，将心事折成白鹤的模样——只是不知那袭晾在月光里的绸衣，是否也裹着同样暗香浮动的故事？