据说一些东北人的家里，除了有个冰箱，还得有个冰缸。
东北人在冰缸中放置一切令人感到幸福的食材，他们相信用冰魂雪魄可以保持一切有机物的甜美。

 

东北人的耐心似乎都在物质之外，有一种超然的质感，贯穿于东北作家的每一篇严肃文学的遣词造句之中，而每一个东北发明家对于工具的运用，则时刻凸显简约原则，less is more。
这些冰缸看上去闲置在院子的角落，是地标，也是猫冬的信号，不少人误以为那是个不清不楚的二手衣服回收中心，打开一看，才发现那是东北霍格沃茨的魔法邮箱。

“放啥的都有，全是吃的，也没人管，感觉东北的共享精神还是要领先全国的。”

 

冰缸，就相当于东北与大自然之间的外汇储备，东北人在冬天中囤岁月，在冰缸中囤生活，气温的汇率波动无法撼动冰缸实体的格局，插不插电是两种玩法，全看户主所处的纬度。
印象中东北乡村的一切食物，都可以放到户外点石成冰，实际上，冻梨冻柿子这些现成的高糖美味，可能会招来一些投机的鸟类，或勤奋的野猪。
在东北的一些乡村，人们创造性地开发出了防范技巧，甚至连买冰柜的钱都省了。
 

东北人在冬天很少怨天尤人，他们向天要答案。
户外的天然大冰缸，就是大自然帮东北人捋顺生活的多选项之一，只是东北人把它做成了简答题，“把盖掀开，把生活丢里头就行”。

 

“冰缸十分结实，有次去东北的农家乐玩，晚上看着一群黄大仙围着一个冰缸转圈，里面冻着几只我们订的白条鸡，大仙和家人们都快急哭了也没辙。”

东北人似乎掌握了低温物理的运用技巧，再严酷的自然条件也不能给生活添堵，每家都把食物安心地放在外面，看上去他们对自己的防盗技术是很有信心的。

 

“别说是黄鼠狼，就是野猪的嘴拱弯了也拱不开，但怎么说呢，这东西就是家贼难防，我家冻缸就是每天少俩梨，我妈一直以为是我爸拿的。”

“冰缸的作用是隔温，基本上食物是什么温度的，搁进去能保存到来年三月，坏不了，一些怕冻的菜，就放进去，还不用除霜。”
大冰缸就是字面上的大冰缸，它不是一种比喻，它是一种白描，冰在东北的价值体系中仿佛是一种货币，看你家生活过得好不好，只需看你们院子里有几口大冰缸。
 

如果缸口冻住了，也不用担心，直接敲碎就行，就像存钱罐一样的简单，“大不了再造吗”。
 

大冰缸有种凝练的美，没有复杂的技术，也没有什么高昂的成本，算东北地区特有的新能源，它唯一的缺点，就是无法在夏天继续呈现桀骜的姿态，因此不能被申请为非遗，令人扼腕。

它的外型充满了灵动的后现代生存主义的绝佳想象，玉米充当抓手，防滑，冰清玉洁的缸体，透明度的把握刚刚好。
“能想象到野猪在东北雪原之上的绝望呐喊，明明看得到，够不着，搁谁谁不急？”

 

东北的冬来到，在乡村小路上溜达一会，疾风夹杂白毛雪，你看不见任何人，这天气东北虎也懒得去打猎，只有随处可见的大冰缸，在家家户户的院落里严阵以待，负责解决一个个东北人的粮食安全问题。

这些冰缸充满文明的开明与豁达，低温是督造它们的千户，它们勤勤恳恳，始终秉持着固态的纪律，保守着每个东北家庭锅里的秘密。
 

在西南，人们将年货悬挂在房梁，防馋猫还防霉潮，在华北和中原的一些地区，人们会挖掘地窖来储存来自秋天的美德，东北的冻土让人无法动土，人们只能在地面上寻找俗世的生门。

很幸运，他们发明了冰缸。

 

制造一个冰缸，就像东北的小品一样幽默。

在东北零下二三十度的夜晚，男人们喝完几口烧刀子后提桶出门，在塑料桶中灌满自来水，在水上放置一个年份陶瓷脸盆，里面也灌满水，再用一条老练的实木压住脸盆，年轮的重量会克服脸盆下方的浮力，用两根玉米，中间拴上一条线，搭在木头的两侧。
 

剩下的交给时间，第二天将桶中未结冰的水全部舀出，再用温水均匀浇灌于塑料桶外，倒扣过来，大冰缸会活灵活现地对你眨眼，就像刚出生的葫芦娃稚嫩地喊着爷爷。
 

说了这么多，也没人会做，毕竟这是只有东北人才能学会的生存技术，在手法上，你不能多一步，也不能少一步，想想野猪那锋利的獠牙，和家贼 的痴念，你不能偷工减料，骗别人就是骗自己。

之所以会对冰缸制造技术精益求精，是因东北人对于“锁鲜”有近乎完美的苛刻追求，看一个东西好不好吃，首先要看它经不经冻。
 

极致的低温创造了一道道干练的户外美食，冻果子冻好后可以搁里头，冻豆腐也可以搁里头，血肠和酸菜也都能冻，还有每家每户配方保密的年夜饺子，都可以在大冰缸中熬夜，等待未来某个闪闪发光的清晨。
遍布东北乡村的大冰缸，朴实地遵守着时间的规则，它们又与时间拉扯生存的可能，任何一件艺术品都无法与它们媲美，它是东北人对生活的理解，“它们就是盼头，生活的盼头。”

大冰缸吸引东北人参与智慧地创造，放置于其中的食物，仍能保持新鲜的美好，一年一度的团圆，可能就藏在其中，它周而复始地被铸造和消融，在历史的天空下，生生不息。