暌违8年，“仙剑”剧又回来了。
1月17日和18日，改编自游戏《仙剑奇侠传》（以下简称“仙剑”）系列第四代和第六代的两部新剧，相继在爱奇艺和腾讯两大视频平台上线开播，手握剧版“仙剑一”“仙剑三”“仙剑五”的优酷，也在这当口宣布对上述三部剧实行“限免“。
这份难得一见的隔空打擂台，甚至比“三体宇宙”近年的多点开花，更具观赏性。
国民IP，自李逍遥御剑出余杭以来，“仙剑”系列单机游戏在近30年间，陆续制作了9部正统续作，如今改编成电视剧的作品已经过半。剩下的几部作品，目前也均有传出立项或筹拍的影视化消息，曾经大获成功的“仙剑一”，也会被翻拍成全新的剧版。
 

（图/《仙剑奇侠传三》）
只是，无论是剧版送上的“双厨狂喜”，还是“仙剑四”紧锣密鼓的游戏重制，对于还在盼着下一部“仙剑”的游戏粉来说，这些“代餐”恐怕远远不够——不然，我们又何以一遍又一遍地怀念我们记忆里的“仙剑”。
落幕的是整个江湖
在2005年 “仙剑三”带着巨大不确定性上市时，前“仙剑”系列主策划人张毅君谈起这部首次摆脱李逍遥影子的续作，显得充满雄心。
在他看来，虽然“仙剑一”已经取得了成功，但“仙剑”系列绝不能原地踏步，唯有不断创新和改变，才不会被玩家抛弃。作为“仙侠类”游戏产品的鼻祖，“仙剑”无论再怎么折腾，其文化内核也应当是稳定的。
作为广义的“武侠”故事分支，“仙侠”故事在中国玩家的心中，有着相当的先天优势。尤其是“仙剑一”问世的上世纪90年代，金庸、古龙、温瑞安等作家的武侠作品扛起了港台通俗文学的半边天。
 

（图/《仙剑奇侠传》）
而即便世界观经过一代又一代的扩充，“仙剑”系列的显性元素更加偏重神鬼志怪和神话传说，其故事内核也始终未曾脱离仗剑江湖、行侠仗义、快意恩仇的文化公约数。
或者也可以说，御剑飞行的李逍遥和南下中原的郭靖、修仙行侠的徐长卿和行侠仗义的萧峰、下山闯荡的云天河和初出茅庐的张无忌，细究起来并没有什么不同。仙术可以是武术的进阶，但少年心中装载的江湖、苍生、恩仇、情义，终究都是相通的。
 

（图/《仙剑奇侠传》）
这是“仙剑”系列在文化上的审美基础，而单机游戏这一载体，则让它成为了与武侠小说、剧集、电影全然不同的稀缺文化产品。
因此，在相当一部分游戏粉眼中，“仙剑”系列以剧情起家，游戏节奏缓慢、过场动画太长、回合制玩法落后等“老大难”，都曾经是可以用爱包容的对象。
但这也意味着，无论游戏性还是故事性，一旦游戏制作水平确实低到让玩家无从吐槽，摆在玩家面前的“平替”还有很多。
消遣的游戏可以是更优质的国外3A大作，重温新的江湖梦也有大批网络小说，没有人真的非“仙剑”不可。
更何况，在百花齐放了一段漫长的时间后，新一代年轻人的审美已经发生了相当大的转变——看看如今仍然爆火的“仙侠剧”们，在九天之外和“霸道上仙”谈恋爱才是流量密码，谁又来深究“侠”是什么？
这意味着，“江湖”已经是一个很old school的题材，已经彻底丧失了当年作为流行文化的先天优势，要扩大声量困难重重。
一把锈迹斑斑的剑
一个游戏要延续下去，最重要的是能够将故事讲下去。
尽管2021年10月上市的《仙剑奇侠传七》口碑相对平庸，北京软星科技总经理、“仙剑之父”姚壮宪也确实在游戏上市后，透露过接下来将要开发“仙剑八”的计划。
但在去年5月，作为“仙剑”系列单机版开发团队的“北软”技术团队突遭解散。游戏媒体3DGAME采访的内部人士则透露，姚壮宪此前承诺的“仙剑八”，实际上并未立项。
惊雷乍响，玩家一片哀嚎。
 

（图/《仙剑奇侠传四》）
如今，“仙剑”单机游戏的下一代，恐怕已经成为了“有生之年”系列。
公正地说，这并非“仙剑已死”的悲观情绪第一次蔓延。在很多老玩家心中，在2007年“仙剑四”发布后，随着“仙剑”系列主策划人“工长君”张毅君携核心团队出走，游戏原开发团队上海软星迅速解散，“仙剑”就已经“凉了”。
“无所谓好或不好，人生一场虚空大梦，韶华白首，不过转瞬。”
上海软星解散之前，恰逢“仙剑四”发布上市，游戏男二号慕容紫英在游戏结局发出的感叹，仿如一个提前写好的“墓志铭”，让玩家倍感落寞。
但，“仙四之后，再无仙剑”的论断，本来还有机会避免——毕竟，这并非“仙剑”系列开发团队首次更换，只要游戏做得好，玩家又哪会理会主创是小岛秀夫、青沼英二还是张三李四。
其实，自1995年大宇科技发布“仙剑一”之后，游戏当时已经发布了四代五部作品，其中大多数的豆瓣评分都在8分以上，剧情稍显单薄的“仙剑二”也稳定在7.3分。
可以说，即便核心主创团队悉数出走，北京软星接手过来的仍然是一个“富矿”。
 

（图/《仙剑奇侠传六》）
但事不遂人愿，北京软星开发的四部续作，在“创新”这条路上一直走得磕磕绊绊，无论是“重新依赖李逍遥”的“仙剑五”、在游戏优化和叙事上双重崩坏的“仙剑六”，还是被贴上了“平庸”标签的“仙剑七”，表现都未能尽如人意。
更让“仙剑”系列尴尬的是，张毅君从上海软星离职后创办了另一家游戏公司上海烛龙，比“仙剑五”早一年发布的《古剑奇谭1》，也被更多老玩家视为“仙剑”系列的精神续作。
彼时，北京软星接手“仙剑”之后的首次创新，是乘着网游东风上线的《仙剑Online》，但它在氪金方面的吃相实在过于难看，光是“角色死亡不掉装备”这一项就要48块，再多的情怀又有何用，玩家的钱总不是大风刮来的。
此后，“仙剑”重回单机，但北软既无力解决系列始终存在且愈来愈严重的游戏性问题，也丧失了一以贯之的剧情优势，从人物建模、游戏剧情到玩法设计全面溃败，只在“仙剑五前传”一作上短暂挽尊。
仙侠这场梦难做，
单机游戏也是
命途叵测的“仙剑”IP，在可见的未来还不至于会消失，甚至更加活跃。
2021年夏天，大宇资讯耐心耗尽，曾经期望将“仙剑”系列打造成“中国版”《最终幻想》的雄心终于走到尽头，北京软星连同《仙剑奇侠传》IP在中国大陆地区的所有权益，以6.42亿港元的价格被打包卖给了中手游。
而随着游戏单机版开发团队的解散，中手游接下来针对“仙剑”IP的开发重点，也将转向手游、电视剧和周边。
 

（图/《仙剑奇侠传七》）
因此，除了刚刚上线的两部新剧，根据中手游 2022 年度财年年报披露，“仙剑一”和“仙剑三”的翻拍、“仙剑五前传”和“仙剑七”的影视化也已确认，“仙剑四”动画正在制作中，系列首款开放世界手游《仙剑世界》则在上月刚刚完成二测，上线之日渐近。
百花齐放之下，唯独没有任何“仙剑八”的消息。
站在中手游的角度，这样的选择对老玩家可能有些残忍，但作为局外人却很难苛责。时代变化之下，“仙剑”的尴尬也并非那样难以理解。
去年12月15日，如今担任中国音像与数字出版协会第一副理事长、游戏工委主任委员的张毅君，在广州发布《2023年中国游戏产业报告》。报告显示，2023年国内游戏市场收入首次突破3000亿，增长近14%。
而在这份报告背后，移动游戏支撑了高达75%的份额，开放世界角色扮演类游戏则是其中最受欢迎的游戏类型。占比超过两成的客户端游戏，营收主力则是网游，单机游戏的贡献微乎其微。即便是国民级别的大IP，这个贡献也可能是负数。
据姚壮宪于2016年透露，整个“仙剑”系列销量最高的“仙剑五前传”卖出了150万套，最终也不过堪堪收回了1000万的开发成本。后续的“仙剑六”和“仙剑七”的销量则仅有七八十万套，游戏业界预测两作的亏损都超过了2000万，后者甚至可能超过了3000万。
 

（图/《仙剑奇侠传五》）


至于更早的前几代作品，无论声量曾经有多大，考究当初的业绩已经没有太大意义。
在那个盗版游戏猖獗的年代，“仙剑”和“轩辕剑”扛起过国产RPG大旗，祖龙工作室的《自由与荣耀》曾是国内第一个出口韩国的即时战略游戏，但国产单机游戏“叫好不叫座”是当时的常态，也是今天国内整个单机游戏市场萎靡不振最深的伤疤。
当然，侠义在国人心中是不会磨灭的，单机游戏市场也并非前途一片渺茫。
在今年整装待发的国产单机游戏中，除了被寄予厚望的《黑神话：悟空》之外，即将在2月1日发售的开放世界RPG《古龙风云录》，同样拉满了玩家的期待值，目前也已经在Steam和WeGame两大平台开启预售。
如果成色足够，单机游戏自然等到了熬过漫漫长夜的机会，“仙剑八”也才有落地变成现实的可能。
毕竟，单机游戏不赚钱，再多的期待都会落空，再深的情怀都是空谈。